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Mo Yan

El 11 de octubre de 2012, la Academia Sueca comunicé, en Estocolmo, que el
escritor chino Mo Yan habia sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2012.

La concesién se fundamentaba, segtn ha destacado el jurado, en la importancia
que supone la aportacion literaria de la obra de Mo Yan en la que el autor «combina
los cuentos populares, la historia y la contemporaneidad con un realismo alucinante».

La Academia Sueca confirmé que Mo Yan, al recibir, via telefénica, la noticia en su
domicilio, se ha mostrado «lleno de alegria y asustado». La recomendacion de su obra
Las baladas del ajo, novela realista, no es algo casual, tal vez es el reflejo de la China
rural en la que se denuncia la denigrante situacién de miseria en la que un gobierno
puede con violencia oprimir a los ciudadanos mediante politicas desastrosas que les
llevan a la ruina; sin embargo, la dura critica social no impide al autor reflejar la ter-
nura del ser humano.
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Su amplia produccién literaria, pero sobre todo su novela Sorgo rojo, cuya versién
cinematogréafica realizada en 1987, bajo la direccion del genial director Zhang Yimou,
alcanz6 un notable éxito, ha permitido a Mo Yan alcanzar una gran popularidad en su
pais, lo que conlleva servidumbres intelectuales a la par que compromisos politicos,
0 ausencia de los mismos, y este sea tal vez el lado mas criticado del reciente premio
Nobel. No es extrafio, pues, que disidentes como Ma Jian, prohibido en China por
obras como Pekin en coma, acusen a Mo Yan de su tolerancia y “mudez” ante un régi-
men autoritario cual el del Partido Comunista Chino y la falta de libertades en Pekin;
presumiblemente, el significado del nombre literario Mo Yan (su verdadero nombre es
Guan Moye), en idioma mandarin “abstente de hacer comentarios”, sea la justificacién
de los asertos precedentes.

No obstante, su mensaje es diferente, 0 al menos un tanto ambiguo, en funcién
del auditorio. Asi, durante un discurso pronunciado en la Universidad Abierta de Hong
Kong, tal vez porque alli se respiran aires de libertad méas puros que en la de Pekin,
confesé ante un gran nimero de estudiantes que en un pais como China no es bueno
hablar demasiado porque no siempre son bien aceptadas las opiniones sinceras, a lo
que afiadiriamos que donde no hay libertad conviene ser prudente, toda una declara-
cién de intenciones, ya dice un proverbio: “uno es duefio de sus silencios y esclavo de
sus palabras”.

Respecto a su tolerancia con las autoridades chinas, ademés de en el antedicho y
otros foros, Mo Yan no elude este tema, hablando de ello en su discurso pronunciado,
el dia 7 de diciembre de 2012, en Estocolmo, en el solemne acto de entrega de los
premios Nobel!:

“Cuando escribi las novelas del tipo de Las baladas del ajo, es decir, las novelas
realistas, el mayor problema que se me presenté no era que tuviera miedo de enfren-
tarme a las oscuridades sociales y criticarlas, sino cémo controlar la pasién ardiente
y la furia para no desviarme hacia la politica ni alejarme de la literatura. No quiero
escribir una crénica de los acontecimientos sociales. Un novelista es parte de la so-
ciedad, por lo que es natural que tenga sus propias opiniones e ideas; sin embargo,
cuando esta escribiendo debe ser justo, debe respetar a todos los personajes igual que
respeta a las personas reales. Siempre y cuando se cumpla este requisito, la literatura

1 Cf. texto parte del Discurso pronunciado por Mo Yan ante los miembros de la Academia Sueca y autorida-
des, cuyo copyright es propiedad de FUNDACION NOBEL 2012
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puede nacer de la realidad e incluso superarla, puede preocuparse por la politica pero
estar por encima de ella”.

Y es més sin menoscabo de lo antedicho, Mo Yan respalda, expresa y pUblicamen-
te, en su discurso la politica Ilevada a cabo en China en los siguientes términos:

“Tengo que confesar que si no hubiera sido por los grandes progresos y el desarrollo
de la sociedad china durante estos treinta afios, por la apertura y la reforma, no exis-
tiria un escritor como yo”.

Sin embargo, estas manifestaciones fueron decepcionantes para los que espe-
raban una mayor independencia de Mo Yan del regimen chino, pero él insiste que
realidad, ficcion y respeto deben ir de la mano y que la literatura ha de estar por
encima de la politica, algo que tras la entrega de los premios reivindic, de nuevo,
al afirmar que el compromiso politico y el género literario han de estar claramente

separados.

Su modo de pensar es respetable, pero es para muchos intelectuales de dificil
justificacion. En cualquier caso, lo cierto es que China celebra abiertamente que uno
de sus ciudadanos haya sido galardonado con el premio Nobel de Literatura 2012.
No es extrafio dada la actitud, ya referida, de Mo Yan tolerante, o presumiblemente
ambigua, con el “poder” chino, algo inusual, maxime cuando en afios anteriores el
premio fue concedido a ciudadanos chinos encarcelados o extrafiados por su oposi-
cién al gobierno y la noticia no fue difundida ni celebrada en China.

En el afio 2000, Gao Xingjian obtuvo también el Nobel de Literatura, pero ya no
vivia en China, de la que se habia exiliado en 1987, y no por casualidad todavia sus
libros estan prohibidos en este pais. Sirva otro ejemplo: el disidente Liu Xiaobo, lider
de los firmantes de la “Carta 08" en demanda de la democracia en su pais, se enteré
de que habia sido galardonado con el Nobel de la Paz 2010 en la cércel, en la que
habia sido recluido para cumplir la condena de 12 afios que le habfa sido impuesta
por el referido “delito”.

De igual modo, cuando el Dalai Lama recibi6 la noticia de que le habfan concedido
el Nobel de la Paz, por su lucha por la causa tibetana, ya se habfa exilado a la India.

Lo mismo puede argumentarse de los cientificos chinos: Tsung Dao Lee, Chen Ning
Yang, Samuel C.C. Ting, Roger Y. Tsien , Yuan T. Lee, Steven Chu, Daniel C. Sui, que
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cuando les fue otorgada tan prestigiosa distincién habfan cambiado de nacionalidad
para poder desarrollar sus investigaciones en otros pafses, Estados Unidos o Reino
Unido preferentemente.

Este hecho esté provocando que a través de las redes sociales circulen opiniones y
comentarios en torno a buscar los motivos de porqué los cientificos chinos residentes
en este pais asiatico no alcanzan este galardén. ;Es por falta de medios o por falta
de libertad? Muchos se formulan demandando una respuesta, y ello, junto a otras
cuestiones semejantes, esta generando, en una parte importante de la sociedad china,
un clima de descontento que desemboca en un aluvién de protestas, dirigidas a los
dirigentes chinos, en demanda de mayor libertad y abolicién de la censura cosechando
apoyos de periodistas e intelectuales.

B Apuntes para una sucinta hiografia

Guan Moye nace en 1955 en el distrito Dongbei de Gaomi, pueblo de la provincia
oriental de Shandong, en el seno de una familia de campesinos. Ultimo de varios her-
manos, su infancia estuvo siempre amparada por el manto protector de su madre, a
la que él adoraba?. Genéticamente feo, como él se describe, esta cualidad le acarred
burlas y hasta golpes que le propinaban sus compafieros ocasionandole momentos de
tristeza y més de una lagrima. La grandeza de las ensefianzas de su madre alabando la
auténtica belleza, la interior, se pone de manifiesto cuando le dijo:

“Hijo, no eres feo. Eres un chico normalito, ;cémo puedes decir que eres feo?
Ademads, si sigues siendo un joven de buen corazon y sigues haciendo cosas buenas,
aunque fueras feo de verdad, te convertirias en un chico guapo’.

Estas ensefianzas dejaron huella contribuyendo a forjar su voluntad de tal modo
que cuando alguien se burlaba de su fisico el recuerdo de su madre le ayudaba a
reaccionar; él mismo lo relata asi en su discurso:

“Cuando me mudé a la ciudad, unas personas que habian recibido una buena edu-
cacién hacian chistes tontos sobre mi cara, a veces a mis espaldas o incluso delante

2En su discurso, ya citado, cuyos derechos pertenecen a la FUNDACION NOBEL, pronunciado en Estocol-
mo, recoge todo lo aqui expuesto.
3Cf. Discurso pronunciado el 7 de diciembre de 2012 por Mo Yan en Estocolmo.
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de mi. En aquellos momentos, las palabras de mi madre regresaban a mi cabeza, me
tranquilizaban y me daba cuenta de que era yo el que tenia que pedirles perdon”.

La discrecién fue algo que aprendié de sus padres. En un pafs con ausencia de
libertad de expresion, no estaba bien visto alguien hablador que incluso podia aca-
rrear problemas a la familia, motivo por el cual no habfa que provocar. Mo Yan deja
constancia de ello en su relato Toro afirmando que esto forma parte de la historia de
su pubertad.

El consejo de sus padres para que fuera un chico generoso, tranquilo y callado,
chocaba con su capacidad y clara disposicién para hablar, pues argumentaba que
como dice un refran chino:

“Fs f4cil cambiar de dinastia, es dificil modificar la personalidad” y su personali-
dad, su gusto por manifestar sus sentimientos o relatos, su clara predisposicion para
ello, no cambiaron, por ello tal vez resulta un tanto irénico que su nombre literario, Mo
Yan, signifique “no hables”.

A edad temprana tuvo que abandonar la escuela. En su casa le necesitaban, no
obstante su fragil salud no le permitia excesivos esfuerzos, por lo cual sus padres le
dedicaron a apacentar el rebafio en un prado abandonado. Su actitud era la de un
chiquillo al que le gustaba hacer otra cosa:

“En el prado solté al ganado y lo dejé pacer por su cuenta. Bajo el cielo de un color
azul tan intenso que parecia un océano inacabable, en ese prado verde tan vasto que
no se veian sus limites en ninguna direccién, no habia nadie excepto yo y no se podia
oir a nadie excepto el piar de los pajaros. Me sentia muy aislado, muy solo, como si mi
espiritu se hubiese escapado y solo me quedara un cuerpo vacio. A veces me tumbaba
en el prado viendo las nubes que flotaban vagamente y muchas imagenes irreales y sin
sentido venian a mi cabeza”.

Su imaginacién se desbordaba, la creatividad se manifiesta, el relato recogido en
su discurso apelando a los cuentos de animales milenarios es de una gran belleza:

“En mi pueblo se difundian unos cuentos sobre los zorros milenarios que podian
convertirse en mujeres hermosas. Por eso imaginaba que a lo mejor una de esas her-
mosas mujeres en la que se habia convertido un zorro vendria y me acompanaria
mientras cuidaba al ganado, pero ella nunca aparecid. Sin embargo, hubo una vez que
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“En el otofio de 1984 aprobé el examen de ingreso y me incorporé a la Facultad de
Literatura de la Academia de Artes del EPL (Ejército Popular de Liberacién). Gracias
a las indicaciones y a la ayuda de mi apreciado profesor, el famoso escritor Huaizhong
Xu, consegui elaborar algunos relatos y novelas cortas, tales como 7K (El agua
otofial), #4538 (Rio seco), FEBHRILLE N (EI rabano rojo invisible), Sorgo rojo, etc.
En El agua otofial, aparecié por primera vez el nombre de mi pueblo natal: E| distrito
Dongbei de Gaomi, y a partir de ese momento, me senti un campesino vagabundo que
por fin ha encontrado el campo que buscaba, un escritor perdido que ha encontrado
su propia fuente de inspiracion”.

El mismo describe en su discurso de recepcién del Nobel al que nos venimos refi-
riendo, la manera en la que se inici6 en el arte de escribir con estas palabras:

“Ir al mercado a escuchar cuentos es la primera pagina del libro de mi vida. En
aquella época sélo era un chico a quien le fascinaban los cuentos y las palabras que
se usaban para contarlos... Crefa que todas las cosas tenian su espiritu. Cuando
me encontraba con un arbol alto y grande, tenia ganas de expresarle mis respetos.
Cuando veia un pdjaro, me preocupaba cuédndo se convertiria en un ser humano.
Cuando veia a un desconocido, dudaba si seria un espiritu de animal metido en un
cuerpo humano”.

No olvida elogiar a sus mayores de los que aprendi6 por su experiencia y se de-
clara lector que admira la obra literaria del escritor estadounidense William Faulkner
y del colombiano Gabriel Garcfa Méarquez, fuentes de inspiracién, aunque como él
mismo manifiesta:

“Durante dos afios segui los pasos de estos dos maestros, pero luego me di cuenta
de que tenia que alejarme de ellos. Esto lo expresé en un articulo: “Estos dos maestros
son como dos hornos al rojo vivo y yo como un trozo de hielo, por lo que si me acercase
mucho a ellos me evaporaria”.

Es decir, la tradicion y los maestros consagrados los valora, pero reconoce que
aunque fueron moviles impulsores del proceso creativo durante afios le hicieron com-
prender, también, que:

“Cada escritor ha de tener una especialidad” y ha de ser “altivo y decidido en su
produccion literaria”.
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Por ello, hay que crear tu propio estilo, huir del plagio, de lo contrario te autodes-
truyes; motivo por el cual Mo Yan comenz6 a brillar con luz propia haciendo algo para
él sencillo, que no era otra cosa que contar cuentos a su manera, que puedan llegar a
cualquier lector, en los que lo vivido, la experiencia, no impida volar a la imaginacion:

“Mi manera es la misma de los cuentacuentos del mercado de mi pueblo, a
quienes conocia muy bien; es también la manera de mis abuelos y los ancianos de
mi pueblo natal. Sinceramente, cuando cuento mis cuentos, no puedo imaginar
quiénes serdn mis lectores. A lo mejor, es alguien como mi madre, o alguien como
yo. Mis cuentos son mis experiencias del pasado, como por ejemplo lo es, en Rio
seco, aquel chico al que pegan de manera horrible; en E| rabano rojo invisible, /o es
aquel chico que no habla nada desde el principio hasta el final de la obra. Igual que
a él, mi padre una vez me pego terriblemente debido a un error que cometi... Por
supuesto, cuanto mas singulares sean las experiencias personales, mas se incluiran
en las novelas, pero las novelas deben ser imaginarias y fabulosas, no pueden incluir
experiencias sin mas”.

Desde este planteamiento el autor justifica, con matices, porqué muchas personas
consideran como su mejor novela E/ rabano rojo invisible:

“No la contradigo, tampoco la admito, pero, de todas formas E| rabano rojo invi-
sible es la mas emblematica de mis obras y destaca por su profundo significado. Ese
chico de piel oscura que tiene una capacidad incomparable para aguantar toda clase
de sufrimientos y otra capacidad sobresaliente para percibir los pequefios cambios
de la vida es el espiritu de esta novela. Aunque he creado muchos personajes des-
pués de este, ninguno puede compararse con él porque practicamente es el entero
reflejo de mi espiritu. O mejor dicho, entre todos los personajes creados por el mismo
escritor siempre habra uno superior a los demas; este chico callado es de ese tipo,
que no habla nada pero que es capaz de dirigir al resto de personajes y observar las
maravillosas actuaciones de los demas en un escenario como el distrito Dongbei de

Gaomi”.

El pensamiento de Mo Yan ha sufrido a lo largo de estas Ultimas décadas una
transformacion. El discurso politico oficial difundido en la época y durante la Revolu-
cion Cultural, de que los buenos eran perfectos y los malos no tenian nada bueno, ha
derivado en este otro:

“En la vida real, no hay una linea que separe a unos de otros”
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y ello ha conllevado otro modo de encarar la vida; no obstante Mo Yan ha sido du-
ramente criticado por su negativa a suscribir una peticién firmada por otros 134 ga-
lardonados con el Nobel, el Dalai Lama entre otros, que solicitaban la excarcelacion
de su paisano Liu Xiaobo, condenado a 11 afios de prisién por su lucha a favor de la
democracia en China. Liu Xiaobo, Nobel de la Paz en 2010, no pudo asistir a Estocol-
mo a recoger el premio, y su esposa, Liu Xia, se encuentra bajo arresto domiciliario.
La critica le sefiala por su falta de compromiso a lo cual, cuando es preguntado al
respecto, Mo Yan responde que apela a su independencia.

Su ambigliedad no obstante queda patente en més de una ocasién, ni si ni no, o
tal vez hace suyo ese proverbio chino de que “hay que ser como el bambu, moverse
siempre en la direccién del viento” porque en el caso referido, cuando se le inquirid
acerca del tema, tras la concesion del Nobel, la respuesta fue rotunda: “me gustaria
que Liu obtuviera la libertad lo antes posible”.

El premio Nobel sirvi6, entre otras cosas, a Mo Yan para ser conocido a nivel mun-
dial. No obstante, su lanzamiento y popularidad fue debido a la adaptacién cinemato-
gréafica, en1988, de su novela Sorgo Rojo, dirigida por Zhang Yimou y protagonizada
por la actriz Gong Li, premiada con el Oso de Oro del Festival de Berlin. Ambientada,
como muchas de sus obras, en los pueblos de su provincia natal que le vieron crecer y
pasar hambre, Sorgo rojo retrata la azarosa vida de una joven que es vendida al duefio
leproso de una destileria durante los violentos afios de la ocupacion japonesa (1931-
1945).

Esta no fue la Unica adaptacion al cine de sus obras. En el afio 2000, el mismo
director llevé a la gran pantalla Happy Timesy mas tarde, en 2003, Huo Jiangi dirigié
Nuan, sin embargo, a partir de la concesion del Nobel, la popularidad de Mo Yan se
ha incrementado, en Espafia e Hispanoamérica, al igual que las ventas de sus libros,
muchos de los cuales han sido editados, en Espafia, por la editorial Kailas.

™ Mo Yany la tradicion china

Quizéas por su aislamiento, la literatura china no tuvo demasiada repercusion en
Occidente hasta el siglo XX y no por eso debe calificarse de género inexistente o poco
prestigioso. Durante diferentes dinastias, especialmente durante la Tang (afio 907
d.C), el desarrollo de la cultura china fue notable. La poesia, valorada y admirada por
los chinos, con autores como Li Bai o la prosa con Han Yu, al que algunos consideran

100



Premio Nobel de Literatura 2012

el mejor escritor chino de todos los tiempos, junto a otros como; Ouyang Xiu, Su Xun,
Su Zhe, Wang Anshi, o Zeng Gong alcanzaron un gran nivel méas artificioso que en
épocas anteriores pero importantes.

No obstante, las importantes novelas “clasicas” chinas cuya narrativa gira, en ge-
neral, en torno a una trama en la que el bambU y el excesivo nlimero de personajes,
amores, desamores, luchas por el poder... conforman a modo de irrealistas tragedias,
a veces inabarcables pero espléndidas, aparecen a partir del siglo XIV: Romance de
los Tres reinos, escrita en 1330, por Luo Guanzhong, o A La orilla del agua, o Viaje
al oeste (1590), atribuida a Wu Cheng y sin duda la més importante, E/ Suefio en el
pabellén rojo, datada en 1792, atribuida a Cao Xuequin y traducida al idioma espafiol
por Zhao Zhenjiang y José Antonio Garcia Sénchez y revisada la edicién por Alicia De-
linque, ha sido considerada por José Luis Borges como “novela infinita” y el “Quijote”
chino® por otros autores.

Tras este esplendor se observa en la narrativa china, a lo largo de la decimonovena
centuria, un decaimiento, consecuencia de la saturacion de su propia e inabarcable
dindamica, frontalmente opuesta a la poesia mas del gusto de los chinos, mas melo-
diosa y filoséfica. No en vano la poesia fue considerada, desde épocas pretéritas, el
género mas elevado y venerado por los chinos, y de hecho algunas de sus obras mas
universales son poemarios.

Es en el primer cuarto del siglo XX cuando Lu Xun (25 de septiembre 1881 - 19 de
octubre de 1936), al timdn, da un cambio de rumbo al hacer literario en China.

Intelectual préximo al poder formé parte de la Liga de Escritores de Izquierdas.
Lu Xun defiende la urgente necesidad de acometer reformas culturales, sociales tam-
bién, que permitan una modernizacién de la narrativa china con la mirada puesta en
Occidente criticando por ello, abiertamente, el lastre que supone la consideracion
de Unica e inamovible la cultura china tradicional, su autarquia cultural, que impide
seguir adelante.

El impulso y accion de Lu Xun favoreciendo la occidentalizacion de la literatura
china ha sido valorado, no en vano se le considera el padre de la literatura moderna
china.

5Cf. EIl “Quijote” Chino. Edc. impresa . http://el pais.com/diario/2010/11/06/babelia/1289005937-850215.
html. consultada el 14/01/2013
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Superado el maoismo y los excesos de la revolucién cultural, aparecié una gene-
racién puente, que hizo de vinculo entre el realismo socialista y el presente, a la que
pertenece Mo Yan.

Es casi retérica la importancia de Mo Yan como nexo de unién entre la cultura
occidental y la narrativa china. En él la influencia occidental se hace muy patente.
El mismo ha reconocido este hecho y ha sabido aprovechar lo mejor de las grandes
novelas chinas (como Murakami hizo con la tradicién japonesa).

El anélisis de algunas de sus grandes obras, como Grandes pechos, amplias cade-
ras o La reptiblica del vino pone de manifiesto sus muchas influencias occidentales,
al tiempo que se observa una recuperacion de la narrativa tradicional china.

De hecho son obras que por su vastedad, su abundancia de personajes, su invoca-
cién al caos y sus bifurcaciones, se parecen mas a los grandes clésicos del siglo XVIII
que a afamados e influyentes novelista del siglo XX por su impresionismo de caracter
simbolista cual Proust, o por el realismo magico de Kafka.

Estas y otras actitudes literarias, no exentas de connotaciones politicas, han colo-
cado a Mo Yan en el centro de la diana sobre la que lanzan los dardos, posiblemente
envenenados por la envidia de la furibunda critica, de muchos de sus compatriotas
que, tal vez, dificilmente aceptan el éxito de los demas.

¥ La estela de su madre

Los personajes femeninos son para Mo Yan tema importante de sus novelas, algo
l6gico si consideramos la influencia del ejemplo y ensefianzas de su madre, algo de
lo que él se considera orgulloso, y de hecho la mayor parte de su discurso es todo un
homenaje a su progenitora.

Su madre estd permanentemente en su mente y en su corazén pero su ausencia le
duele, la orfandad, especialmente en momentos tan importantes de su vida como el que
esta viviendo en Estocolmo. No es extrafio, por ello, que inicie su discurso recordandola:

“... En este momento tan glorioso, solo echo de menos a una persona, y es a mi ma-
dre. A ella no podremos verla mas. Cuando la noticia de que yo habia conseguido el premio

Nobel se extendié por China, mucha gente me felicitd, pero ella no lo podré hacer nunca”.
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Los recuerdos le invaden, la ternura y comprensién de ella inspiran sus escri-
tos, sus virtudes estan por encima de cualquier otra consideracion. La ayuda de su
madre y la influencia en el devenir del Nobel es obvia. Su madre valoraba a las per-
sonas educadas y daba prioridad al saber, a la formacion de sus hijos. El alimento
material era muy importante, sobre todo en lugares con muchas “escaseces” pero
no olvidaba que el conocimiento es exigible tal vez, afiado yo, para alcanzar la
auténtica libertad:

“Mi madre era analfabeta, por eso respetaba extraordinariamente a las personas
con educacion. La vida estaba llena de dificultades, no se podian garantizar las tres
comidas regulares del dia, pero siempre que le pedia que me comprara algun libro o
algo de papeleria, me lo compraba. Mi madre era una persona trabajadora, odiaba a
los jovenes perezosos, pero siempre que dedicaba mucho tiempo a leer libros y me
olvidaba de trabajar, mi madre me lo perdonaba.”

Otra de las ensefianzas recibidas es la solidaridad, el compartir con los otros, con
los més necesitados, el dejar a un lado el egoismo, que no siempre es facil y menos en
épocas de escasez. Mo Yan lo expres¢ de este modo en su relato:

“Un recuerdo imborrable que tengo es el de un mediodia en la fiesta de Medio
Otofio. Habiamos superado muchas dificultades para poder cocer unos raviolis; a cada
uno sélo le tocé un cuenco pequefio. Cuando estdbamos a punto de empezar, un viejo
mendigo se acercé a nuestra casa. Cogi un bol con varias tiras de boniato seco para
darselo, pero sin embargo se volvié enfadado y dijo: “Soy un sefior mayor. Vosotros o0s
coméis los raviolis y a mi en cambio me dejais un poco de batata seca, qué corazén
tan frio tenéis”. Sus palabras me irritaron y me defendi: “Tan solo podemos comer
raviolis unas pocas veces al afio. A cada uno nos tocan unos pocos, apenas pueden
llenar la mitad de mi estémago. La batata seca es lo tunico que nos queda, si no la
quieres, jvete ya!”. Madre me critic. Luego levantd su medio bol de raviolis y se los
dio todos al sefior.”

Su madre influyd en su vida por su bondad, rectitud, e inteligencia. Sus ensefian-
zas morales no las olvida, la dignidad y honradez de las personas no han de ser vulne-
rables, y quedan reflejadas cuando Mo Yan escribe:

“El recuerdo que mas arrepentimiento me ha causado es el del dia que acompafié
a mi madre a vender coles chinas. Por accidente, cobré diez céntimos de mds a un
sefior mayor. Sumé todo el dinero y fui a la escuela. Cuando la clase termind y volvi a
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casa, vi a mi madre, una mujer que casi no lloraba, llorando con mucha tristeza. Las
ldgrimas le habian empapado la cara. Mi madre no me regafié sino que dejé escapar
suavemente unas palabras: “Hijo, qué vergiienza me has ocasionado”.

El miedo a la pérdida de la matriarca le persigue, la soledad y la falta de faro que
guie su nave le atormentan, sufre sus enfermedades como algo preocupante, las so-
matiza y las cuenta asi:

“Durante mi infancia, mi madre se contagié de una enfermedad pulmonar. El
hambre, la enfermedad y el cansancio arrastraron a toda la familia hacia el fondo de
un abismo oscuro de desesperacion. Cada dia tenia mas claro un terrible presenti-
miento, me parecia que mi madre podria suicidarse en cualquier momento. Siempre
que volvia a casa del trabajo, al entrar por la puerta gritaba el nombre de mi madre
en voz alta. Si me respondia, podia acabar tranquilamente ese dia; en caso contra-
rio, me ponia muy nervioso, buscaba por todas partes a mi madre, incluso iba a la
habitacidn lateral y al molino para buscar algtn rastro de ella. Hubo una vez que
después de recorrer todos los lugares posibles, no pude encontrar a mi madre asf
que me quedé sentado en el patio y me eché a llorar con todas mis fuerzas. Justo en
ese momento, vi a lo lejos a mi madre que volvia con un haz de lefia. Me expresé el
disgusto que le causaba mi llanto y aun asi, no le pude explicar lo preocupado que
estaba por ella. Madre percibié el secreto de mi corazén y dijo: “Hijo, no te preocu-
pes, aunque se me haya despojado de cualquier alegria en la vida, si no ha llegado
el momento no iré al otro mundo”.

La pérdida se hace dura pero no obstante la cercania de su madre la justifica al
considerar su pertenencia a la tierra, forma parte de la tierra, su cuerpo ya se ha unido
a la tierra, por eso le escucha, en cualquier lugar, en todo momento:

“Mi madre nacid en el afio 1922 y fallecié en 1994. Sus cenizas estaban ente-
rradas en un huerto de melocotoneros al este de mi pueblo. El afio pasado, debido a
la construccidn de una via ferroviaria que iba a pasar por ese lugar, no tuvimos mas
remedio que trasladar su tumba hacia otro lugar més alejado del pueblo. Cuando la
desenterramos, me di cuenta de que la caja de cenizas se habia descompuesto y que
éstas se habian convertido en parte de la tierra. Sélo pudimos sacar un poco de barro
como recuerdo para ponerlo en la nueva tumba. A partir de aquel momento, senti que
mi madre era parte de la tierra y cuando me pongo de pie sobre ella para contar cuen-
tos, sé que mi madre esta escuchandome”.
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Tras su muerte, la inspiracién sobrevino al dolor, y a su memoria dedica su obra
Grandes pechos, amplias caderas, hecho que el autor entiende asi:

“Cuando falleci6 mi madre, me ahogd el dolor y decidi escribir un libro sobre su
vida. Me refiero a Grandes pechos, amplias caderas. Como la conocia de toda la vida
y estaba lleno de sentimientos hacia ella, terminé el primer borrador de esta novela de
quinientas mil palabras en tan solo ochenta y tres dias”.

Mo Yan incluye en sus obras, ademés de a su madre, mujeres de su entorno fami-
liar las convierte en personajes literarios: su abuela, su esposa, su hija y su tia jtodo
un homenaje a la mujer china!, tan sufrida como necesaria en una sociedad opresora
en la que nada le resulta facil; ello exige, a veces, transformar la realidad para crear
un personaje. Por eso para él, autor realista, las obras no necesariamente han de ser
una ruda descripcion de las cosas tal como suceden, sino que hay que saber contarlas
y a través de estos “cuentos”, fabula e historia juntas, hacer llegar al lector la realidad
a través de la ficcidn, con todas sus miserias y grandezas; él mismo lo reconoce en su
discurso:

“En mi dltima novela, Rana, aparece la figura de mi tia... Mi tia fue mi verdadero
modelo cuando elaboraba esa novela; sin embargo, este personaje literario difiere
mucho de mi tia. El caracter del personaje es muy fuerte, como si fuera un miembro
de la mafia, y mi tia en cambio es muy simpatica y alegre, una perfecta esposa y una
madre encantadora. Mi verdadera tia ha tenido una vida muy feliz hasta ahora, pero
mi tia literaria, cuando envejecid, padecia insomnio consecuencia de una profunda
herida psiquica y vestia una toga negra todos los dias como si fuera un fantasma que
estuviera vagando en la noche. Tengo que agradecerle a mi verdadera tia su tolerancia
porque no se enfadd después de saber que la habia descrito de aquella forma; también
aprecio mucho su inteligencia porque ha sabido entender la compleja relacion que
existe entre los personajes literarios y las personas reales”.

Mo Yan expresamente se autodefine® como “cuentacuentos”, pero un cuentacuen-
tos moderno, y esos bellos “cuentos” impregnados de su propio estilo literario en el

6 Cf.: Discurso de ingreso, pronunciado en Estocolmo el 7 de diciembre de 2012, ya citado. Copyright
FUNDACION NOBEL 2012.
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que autna el clasicismo de la tradicién china con la influencia modernista de la novela
occidental, tradicién y técnica, narracién y artes folcléricas, le han permitido alcanzar,
reiteramos, el premio Nobel de Literatura 2012 y convertirse en uno de los autores
vivos, tal vez mas leidos e influyentes del continente asiatico.

La evolucion de la obra literaria de Mo Yan es evidente. Las influencias de otros
autores también: la ironfa social de Lu Xun, el realismo magico del colombiano Gabriel
Garcia Marquez, o el modernismo innovador del estadounidense, premio Nobel de
literatura en 1949, William Faulkner.

Sus muchas obras son espejo de su propia vida, y en ellas el dios Jano se materia-
liza como él mismo, expresamente, reconoce:

“Mi vida y mis novelas son las dos caras de una misma moneda.”

La publicacién de E/ suplicio del sandalo supuso, como él mismo reconoce, un
cambio de estilo de sus novelas en las que combina las tradiciones chinas y las técni-
cas narrativas occidentales:

“Si describimos mi estilo anterior como el de un cuentacuentos que no piensa en
los lectores, a partir de este libro me imaginé que estaba en una plaza contando cuen-
tos ante un ptblico con palabras impresionantes. Esto es clasico en la elaboracién de
las novelas y también es clasico de las novelas chinas. Aprendi los estilos de las no-
velas modernas de Occidente, también usé diferentes estilos narrativos, pero al final,
recurri a la tradicién. Por supuesto, la vuelta a la tradicion no es solo eso. El suplicio
del séndalo y las siguientes novelas son una combinacién de las tradiciones chinas y
las técnicas narrativas occidentales. Las novelas innovadoras son productos de este
tipo. No solo combiné la tradicion y la técnica sino también la narracion y otras artes
folcléricas. Por ejemplo, El suplicio del sandalo fue un intento de combinar la novela
con la dpera local, igual que sucede en mis primeras novelas, que también se han
nutrido de las bellas artes, la musica e incluso de la acrobacia.”

De las obras traducidas al espafiol publicadas en Espafia, editadas por Kailas o El
Aleph ediciones, Sorgo rojo (1987), Las baladas del ajo (1988), La republica del vino
(1992), Grandes pechos, amplias caderas (1996); Shifu, harias cualquier cosa por
divertirte (1999), La vida y la muerte me estan desgastando (2006), Cambios (2010),
y Rana (2011); quizas la mas popular, no solo aqui sino en Occidente, sea Sorgo Rojo,
sin menoscabo de que E/ rédbano rojo invisible fue su primer libro de éxito. La adap-
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tacion cinematogréfica, ya comentada, de Sorgo Rojo ha permitido su difusion al gran
plblico a través de la “gran pantalla” dandole una gran popularidad.

Sorgo Rojo es “una novela sobre la familia, el mito y la memoria, en la que fabu-
la e historia se unen para crear una ficcion cruel e inolvidable””. Una obra esencial
para entender la actual sociedad china. La historia cuenta las vicisitudes, miserias,
sufrimiento, humillaciones y lucha por “la vida” de tres generaciones de una familia
a lo largo de cuatro décadas. El relato se inicia en 1939, en un ambiente de guerra
causada por la invasion japonesa a China en 1937. El simbolismo del sorgo es obvio,
esta planta graminea cultivada por los campesinos en China, de la cual se obtenia un
embriagante vino, era la base de su subsistencia, por lo cual se transforma en época
de guerra en el epicentro de su supervivencia:

“El sorgo ya ha madurado
el japonés llegard,
Compatriotas, preparados,
Vuestras armas disparad..."®

No podian faltar en esta novela relatos de amores, desamores, venturas y des-
venturas entre una joven casada, contra su voluntad, por deseo de su padre con un
adinerado, leproso, duefio de una destileria, y su verdadero amor, el joven comandante
Yu Zhan'ao .

La dureza de la narracién se hace ternura al relatar las decisiones que en un am-
biente de guerra y terror han de tomar sus mayores, los abuelos, la huida sin perder su
dignidad y los recuerdos del pasado:

“La existencia humana es tan breve como la vida de la hierba en otofio: ;Por qué
temer al tomar decisiones en su propia vida?"®

Otra de sus obras publicadas en Espafia, es La balada del ajo. La accion se de-
sarrolla en una zona rural de China, el Condado Paraiso, en la que sus habitantes,
generacion tras generacion, no han percibido cambio social alguno. Las plantaciones
de ajos es su Unica riqueza, el Gobierno les obliga a ello. Pagan elevados impuestos,
pero la realidad es que les Ileva a la miseria, su trabajo diario estéril, al no poder

7Cf. MOYAN. Sorgo Rojo, Trad Ana Poljak. 3% edc. EI Aleph ed. Barcelona (2012).
8{dem. Pag. 10.
9{dem. P4g.123.
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vender su produccién, necesaria transaccién para poder vivir, por exceso del producto
y falta de mercado.

El desédnimo, el engafio, y la manipulacién a la que se ven sometidos encienden
la llama de la violencia. La sublevacién campesina es un hecho, pero también lo fue
la represion brutal a la que se vieron sometidos por el Gobierno chino, y sin embargo
el amor y la lealtad de los insurgentes a su pueblo se mantiene a pesar de todo.

La consideracion del autor sobre esta obra es la de una novela realista, en la cual
disefi6 la figura de un cuentacuentos pero el relato esté alejado de la realidad, lo que
en ella cuenta es producto de la imaginacion, es todo inventado'®. ;Es ésta tal vez una
excusa o un afan de querer justificar la actuacion politica de las autoridades chinas?,
ese si pero no, es el continuo intento de unir realidad y respeto, de sus propias pala-
bras se desprende este deseo:

“Cuando escribi las novelas del tipo de Las baladas del ajo, es decir, las novelas
realistas, el mayor problema que se me presenté no era que tuviera miedo de enfren-
tarme a las oscuridades sociales y criticarlas, sino cémo controlar la pasion ardiente
y la furia para no desviarme hacia la politica ni alejarme de la literatura. No quiero
escribir una crénica de los acontecimientos sociales. Un novelista es parte de la so-
ciedad, por lo que es natural que tenga sus propias opiniones e ideas; sin embargo,
cuando esta escribiendo debe ser justo, debe respetar a todos los personajes igual que
respeta a las personas reales. Siempre y cuando se cumpla este requisito, la literatura
puede nacer de la realidad e incluso superarla, puede preocuparse por la politica pero
estar por encima de ella”.

En La republica del vino, otra de sus importantes obras en la que muestra
una singularidad Unica, la creatividad hiperboélica y alucinatoria, que propor-
cionan los elixires embriagadores de la imaginacion, permiten al autor a través
de personajes asombrosos; nifios que han nacido para ser devorados, un enano,
un demonio, recetas monstruosas elaboradas por una profesora de cocina para
alimentar a sus alumnos a satirizar acerca de la corrupcién gubernamental y la
obsesién de su pais por la comida y el alcohol, todo un alegato a la degradacion de
la humanidad.

19MO YAM. Discurso de aceptacién del Nobel citado.
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Como ha quedado dicho la muerte de su madre supuso para Mo Yan una gran
pérdida. El sentimiento de orfandad y la gran tristeza en la que se vio sumido
inspird la escritura de Grandes pechos, amplias caderas.

Obra dedicada a la memoria de su progenitora, es una espléndida revision de la
historia china, de la historia china del siglo XX, a través de un relato cuyo eje central
es la recreacion sobre la vida de una mujer, una mujer que como €l mismo manifiesta
es su madre, lo cual no supone que sea una biografia de su progenitora; ella es la
protagonista de la obra, pero en ella personifica a todas las madres del mundo. Mo Yan
afirma al respecto que:

“Me he atrevido a usar los detalles que conocia sobre su vida; no obstante, respecto
a su experiencia amorosa, he inventado una parte y también he acumulado las expe-
riencias de las madres de su edad del distrito Dongbei de Gaomi. En la dedicatoria de
este libro puse la siguiente frase: “Al alma de mi madre”, sin embargo, esta obra en
realidad estd dedicada a todas las madres de este mundo. Esta es una de mis ambi-
ciones, como la de querer abstraerme de China y de este mundo y minimizarlos en el
distrito Dongbei de Gaomi”.

El relato, cronolégicamente, se desarrolla en el espacio temporal que abarca
los Ultimos tiempos de la dinastia Qing y primeros de la época postmaoista.

La protagonista es una mujer que tiene ocho nifias antes de lograr el deseado
varén, todos fuera del matrimonio. Una obra monumental, brutal y realista, en la que
enaltece la abnegacion y la fuerza de la mujer, pero que fue prohibida en China por
dos razones. En primer lugar, porque se separd de la doctrina oficial, que dictaba que
“todo lo que habia hecho era perfecto, sin ningln error, y lo que habia hecho el Kuo-
mintang, el partido nacionalista de Chiang Kai-shek, que perdi¢ la guerra civil contra
los comunistas de Mao Zedong, era malvado”. En segundo lugar, porque describié “de
forma atrevida y directa el cuerpo humano”!!.

Shifu, harias cualquier cosa por divertirte. Shifu, que en chino significa profesor o
maestro, es una obra compuesta por ocho breves cuentos. El “cuentacuentos” como
se autodenomina Mo Yan, deja constancia en estos textos de todo su talento. El titulo
“haria cualquier cosa por divertirte” es ademas una realidad con la lectura de cual-

11Pablo M DIEZ. Op. cit.
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quiera de los ocho relatos, permite dejar volar la imaginacion del lector con descripcio-
nes fantasticas en las que la satira y el humor se entremezclan.

El protagonista del primero de los relatos es el viejo Ding que tras dedicarse duran-
te 43 afios de su vida, a trabajar sin descanso en una fabrica municipal ganadera ve
recompensado su esfuerzo al ser distinguido con el titulo honorifico de “Maestro” pero,
joh ironias de la vida!, poco después le despiden del trabajo, y ;cudl fue su reaccién? ,
lejos de sumirse en un conformismo obligado, enfrentarse a la renovacioén, al necesario
cambio, dando la cara a la China moderna, adentrandose en el mundo capitalista y
convirtiéndose en empresario. La fuerza expresiva de la narraciéon hacen de este texto
uno de los mas bellos de Mo Yan.

En 2006 fue publicada La vida y la muerte me estan desgastando, novela, como él
mismo reconoce, de la que se siente mas orgulloso, presumiblemente porque con ella
alcanza su propio estilo:

“La mayoria de mis libros utilizan un estilo copiado de Occidente. Este tiene mi
propio estilo, he roto con esas influencias”.

En el discurso, tantas veces referido base primordial de nuestros comentarios, pro-
nunciado en Estocolmo, no es baladi que le dedique tanto tiempo a explicar el qué y
per qué de esta obra que confirman el aserto precedente de que es “su propio estilo”,
en el cual la admiracién a los versos budistas son fuente de inspiracion y ayuda para
entender cuél es la mejor manera de contar cuentos. Estas son sus palabras:

“Por dltimo, permitanme presentarles otra obra mia, La vida y la muerte me estan
desgastando. E/ titulo de este libro esta inspirado en unos versos budistas. Segin me
han dicho, la traduccién de este titulo ha causado problemas, no muy grandes pero
si considerables, a los traductores de diferentes paises. No soy un especialista en
budismo y mi entendimiento sobre los versos budistas es superficial, pero la razén
por la que elegi este titulo para mi novela fue por la admiracion que siento hacia los
pensamientos budistas. Uno de los puntos basicos de este pensamiento es la verda-
dera comprensién del universo. Desde el punto de vista de los budistas, muchos de
los conflictos humanos son insignificantes. A los budistas el mundo actual les parece
muy sombrio. Por supuesto, no queria escribir este libro como si fuese un sermén; lo
que escribi hablaba sobre el destino y las emociones del ser humano, asi como de los
limites que tiene, la tolerancia, los esfuerzos y sacrificios que se requieren para lograr
el objetivo personal y alcanzar la felicidad. EI personaje de cara azulada que luchaba
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contra la corriente histérica era el verdadero protagonista en mi corazon. La persona
real a la que corresponde este personaje fue un campesino que vivia en un pueblo
vecino al nuestro. En mi pubertad, le veia pasando con frecuencia por la puerta de mi
casa y empujando un carro de madera que emitia un leve y extrafio sonido. Un burro
cojo tiraba de aquel carro y la persona que guiaba al animal era su esposa, que tenia
los pies vendados. Ese grupo de trabajo tan extraordinario en la sociedad de aquella
época resultaba muy raro y muy inapropiado. A los 0jos de unos nifios como nosotros,
eran unos seres ridiculos que iban contra el progreso histérico; incluso les arrojamos
piedras para expresar nuestro desacuerdo con ellos. Muchos afios después, cuando
empecé a escribir cuentos sobre ellos, este personaje de cara azulada, esta imagen,
aparecio en mi mente. Sabia que tarde o temprano escribiria un libro sobre él, que
compartiria sus cuentos con todo el mundo; sin embargo, no fue hasta 2005, cuando
estaba visitando un templo budista y admirando los murales que representaban la
leyenda de «Las seis etapas de la gran rueda del karma», que llegué a entender cual
era la manera mas adecuada de contar sus cuentos”.

La Gltima obra publicada por Mo Yan, de 2011, y la primera de las obras traducida
al espafol directamente del chino, es Rana, a ella nos hemos referido citando las
palabras de su autor en las que explica la diferencia entre el personaje literario de
esta creacion, su tia, y el personaje real de su tia que nada tiene que ver con aquel.

La puesta en el mercado de esta obra ha desatado la controversia en su pais. El
autor aborda un tema no negociable en China, una imposicion obligatoria a los padres
en este pafs como es la imposibilidad de tener més de un hijo; el control de la natali-
dad es una de las exigencias, o prioridades, de la politica del gobierno comunista, por
ello un chino no debe polemizar acerca de este tema a no ser que se arriesgue a ser
castigado por su desafio, y eso es lo que hace Mo Yan atreviéndose a criticar, expre-
samente, la politica del control de la natalidad de su pais al no permitir a las parejas
tener mas que un hijo, “el hijo Gnico”. Mo Yan lo hace valientemente sin temer a ser
encarcelado o extrafiado por ello, algo que hasta ahora ningn autor literario se habia
atrevido a hacer a través de sus obras.

La rana es un anfibio con una gran capacidad reproductora y Mo Yan la utiliza como
simbolo de la procreacién.

La novela plantea el problema que se le presenta a una médico de familia para aunar
politica de planificacién familiar, antedicha, y deseo, libertad es tabu, de los padres a
tener varios hijos debiendo incluso practicar métodos abortivos a mujeres embarazadas
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del segundo hijo, o procedimientos similares bien para impedir, bien para interrumpir
embarazos, presumiblemente, deseados pero no permitidos a las clases méas pobres.

Todo ello genera una gran lucha interior en la protagonista que se debate en la
actuacion profesional de este médico al tener que elegir entre lo que cree, lo que debe
y lo que puede hacer, que le acarreara graves problemas psiquicos. Sin duda el relato
realista y de gran crudeza esta magnificamente contado por el autor.

Cambios, Ultima de la obras de Mo Yan publicada en Espafia, de 2012, es tal
vez su obra mas autobiogréfica. Es la vida de él y de las gentes de su entorno, con
sus luces y sombras durante cuarenta afios, las vivencias de un joven, sus aventuras
y desventuras; el estudiante, el pastor, el obrero, el militar, el escritor, y a través de
estas narraciones, entretejidas bellamente con coloristas sedas en un telar cuyo fondo
permite ver la historia de su pafs, un pais que desempefia un importante papel a nivel
mundial en permanente cambio y necesaria proyeccién fuera del “tapiz”.

En sintesis, el Premio Nobel de 2012 es uno de los grandes novelistas de nuestros
dias, “cuentacuentos”, realista, y sofiador con un creatividad extraordinaria cuya obra,
sin renunciar a la tradicién china, asume la cultura occidental como algo natural en el
desarrollo normal de un intelectual, capaz de denunciar las realidades de su pais no
coincidentes con su pensamiento, aunque hemos de sefialar que la poda de estructu-
ras caducas a veces se interrumpe por la complacencia al Gobierno de su pais y esta
ambigliedad le genera criticas de los disidentes no siempre por él bien aceptadas.
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